我十分佩服极具策划能力的画家，他们可将自己的一段艺术生命，甚至很长一段艺术生命进行周密的设计，制定完整、具体的，绝对针对当下文化氛围、社会需求的一套方案。接下去便将画布一顺排开，平心静气地将其变成一组组系列作品。再接下去就是艺评家的包装、媒体的推介，于是人们便再也忘不了他了。我写这段文字绝对没有半点讥讽的意思。的确，在快节奏的当下社会，要想迅速成为颇具个人风格的成功画家，这种能力是必不可少的。我何尝不想这样去做。中国人常念叨着的四个字，叫做“多、快、好、省”，然而对于我这类笨人来说，弄急了一个字也兑现不了，只好遵循古训：“有志竟成”。

　　小时候，在我学画的伙伴中间，我就属于那种没有才气的人，画出的画又蠢又笨。好在兴趣丝毫不减，于是便坚持到现在。记得“**”期间，那时我十七岁，从农材回城待业在家。做临时工时，认识了一位画画的朋友叫苗子。一天晚上，苗子约我去见他的一帮画画的朋友，按他当时的话说是再去接受一次“再教育”。武汉的老巷子又窄又深，并且七拐八弯绕得人心里直慌。好不容易走到一扇黑洞洞的门前，苗子说：“抓住我的衣角过细上。”我们一步一移地踏上摇摇晃晃的木楼梯，进入一间光线昏暗的房间。一盏十五支光的灯泡照射着一组有地球仪的静物，围着一圈和我一般大年轻人，正专注地画着。我们进门，他们连头都没回一下（后来我知道他们和我一样是待业青年，他们是陈健民、禄寿、志良[郭正善]、克马[宋克静]和祥林）。我一看他们的画，膝盖骨立刻发软，我长这么大从未见过画得如此精彩的素描。当时我只一个想法，什么时候能画到这样，这辈子够了！

　　我曾迷恋许多大师的画。读书时除喜欢俄罗斯绘画外，我还特别喜欢匈牙利画家蒙卡奇。因为读大学前第一看到外国大师的画集，使我感到惊奇的就是蒙卡奇。后来迷上了荷兰画家维米尔、伦勃朗，德国画家莱柏尔。直到现在我依然非常喜欢他们的画。以后又喜欢上表现主义画家塔皮埃斯和基弗尔。虽然这些大师们的风格各自不同，但我觉得他们的画中有某些东西是一致的。这吸引我的一致性的东西实际上纯粹是技术方面以及对材料特殊的敏感，这也是我当时最为欠缺的。我十分固执地认为，如果没有油画技术，对材料的特殊意义毫不注重，根本就无须深层次的文化含义。既然我要从某种风格方面发展下去，就必须具有掌握这种风格的技术能力。好在大学期间所养成的固执帮了我。毕业后近十几年里，我几乎没有画出过一幅具有文化冲击力的作品，但我却在油画技术和材料上费尽心思，并初尝甜头。艺评家杨小彦在一篇题为《记忆的双重性》评论我的文章中详细地谈到我那时的情景：“郭润文早年的作品，虽然更多的是属于技术层面上的，属于探索如何画了‘油画味’的习作。他画人体和静物，也画肖像和风景。对他来说，完善一种技术是一个优秀画家所必须具备的条件。诚如李可染先生用一生的时间和实践来证明的那样，必须先做画匠，然后才能去做一个画家。因为对于一个画家来说，他每天所面临的总是一些具体的、不得不花费大量精力和时间解决的技术难题。这些难题能否解决得好，直接关系到一张画的好坏与否。这时的郭润文，作为一个地道的画家，他的全部问题也只是如何把一幅画画得像那么一回事，画得有油画的味道、油画的质地和油画的趣味。或者也可以说，这时的郭润文只是一个技术至上者。”（《当代中国中青年写生油画家——郭润文》画集，江西美术出版社）。

　　我现在画画如果没有切肤之感，决不会去枉费心机。但深切的感觉不会随时降临，恐怕大多时候生活如同海平静，精神领域一片空白。这时我也不会闲着，可能会去一个有点特点的人当模特，体闲地画张好看的肖像，或者画点别的什么无聊的玩意。这并不是用此来打发日子，而其实有个重要原因，就是能换些钱来养家糊口。这也是我生活的一部分，我既不珍惜地也不讨厌，生活本来就是这样。大凡人痴迷地做件事，多数希望能够获得成功。成功的日子虽说如青春般的短暂，但也能激发人长久的活力。然而多数人却无此幸运。如果让我归纳一下，画画的大致有两类人可能取得辉煌的经历：一类就是本文前所提到的那种具有策划能力的画家，别一类是顺着一条跟一头走到黑而死不回头的画家。实际上这也是一种策划。如果前者属于“短、平、快”的策划的话，那么后者便是一次终生的策划。这仅是时间概念上的差异，性质基本一致。

　　画画是会上瘾的，染此瘾的人，无论画得好坏，终年乐此不疲。房顶漏了，锅里没米都不重要，不画画却不行。每碰到如此痴迷的人，心里就会感动，不免也会生出一丝愧意，毕竟我是以此为业的人，还肩负着教会人画画的“重任”。但同这些有瘾的人比一比境界，还差点儿。但我仍算是热衷此业的人，就如同修鞋的老盯人的脚、补牙的老看人的嘴一样，平时想的、做的大多同画画有关。

　　画画的人画到一定的时候大多想出本自己的的集子。但凡是了解自己的人看到自己的集子，又会生出一番心虚来，真是折磨人。送本集子给别人，心里直抱歉，像是送出一份检讨书。这种心虚实际上是不自信。不过不自信也有好的一面，这证明还有潜力可挖。等到哪天完全自信了，对着自己的画兴高采烈，那可能就到顶了，到顶了也就意味着要结束了。